Человек начинает любить другого, потому что вдруг неожиданно для себя самого, видит в нем что-то, чего он раньше никогда не видел. Бывает: молодые люди принадлежат к общему кругу, живут бок о бок, работают вместе, принимают общее участие в общественной жизни. И вдруг тот, кто до сих пор не был замечен, делается центром интереса; в какой-то момент один человек увидел другого не только глазами, но каким-то проникновением сердца и ума. И этот человек вдруг делается единственным. Человек тогда предстает с ново красотой, новой глубиной, новой значительностью. Такое видение может длиться годами, может продолжаться всю жизнь. Но порой, по прошествии какого-то времени, это видение тускнеет (как бывает, когда солнце отойдет от окна и вдруг сияние этого окна тускнеет).
И в этот момент вступает вера. Вера вот в каком смысле: вера как уверенность, что то, что было когда-то увидено, а теперь стало невидимым – достоверно, несомненно. Такой верой мы все живем, более или менее. Бывают моменты особенных встреч, глубоких, волнующих; потом мы возвращаемся к обычной жизни, но снова оказавшись лицом к лицу с человеком, связанным с этим переживанием, мы знаем, что видимое нами – не весь человек, что в нем есть такая глубина, которую мы теперь больше не можем прозреть. И мы относимся к этому человеку по-новому.
«Сказать человеку: «Я тебя люблю» - то же самое, что сказать ему «Ты будешь жить вечно, ты никогда не умрешь…»